가이 몬태규는 불을 끄는 게 아니라 불을 지르는 “소방수”이다. 몬태규와 그의 동료들은 한밤중에 책을 불태우러 보내진다. 그의 세상에서는 문학을 혐오하기 때문이다. 어느 날 저녁 아일을 끝내고 집에 오는 길에, 몬태규는 호기심을 자아내는 17세의 이웃 소녀 클라리세 맥클레인을 만난다. 클라리세와 그녀의 가족은 대부분의 사람들과 다르며, 몬태규는 행복한가라는 질문에 당황한다. 몬태규는 자신의 환기통 그릴 밑에 뭔가를 숨기고 있다. 몬태규는 수면제를 과다복용한 아내를 위해 “응급 병원”에 전화한다.

다음날 아침, 몬태규와 아내는 대화를 나누지만, 아내는 자살을 시도했었다는 것을 인정하지 않는다. 몬태규의 아내는 오직 텔레비전 쇼와, 그녀가 “자신의 가족”이라고 부르는 등장인물들에만 관심이 있어 몬태규를 화나게 한다. 다음 며칠 동안 몬태규는 클라리세의 삶에 대한 기이한 철학과 시작에 완전히 빠져 그녀와 함께 걷는다. 한편 몬태규는 점차 환기구 밑에 감춰진 “물건들”에 강박증을 느끼기 시작한다. 몬태규는 또한 일터에 있는 기계 강아지가 그를 적으로 인지하도록 프로그램되었을까봐 두려워한다.

시간이 흐르고, 몬태규는 클라리세를 며칠간 보지 못했다는 걸 깨닫고 그녀를 그리워한다. 그날 밤 몬태규는 어떤 늙은 여자의 집에 있는 책들을 불태우라는 명령을 받는다. 집안에 있는 여자가 집과 함께 불타는 모습을 보며 그는 안타까운 마음을 느낀다. 몬태규는 냉담하고 무감한 아내에게 위로받지 못한다. 몬태규는 클라리세가 며칠전 교통사고로 죽었다는 사실을 믿기가 어렵다

아내 밀드레드는 몬태규가 노파의 집에서 훔쳐와 베개 밑에 감춰두었던 책을 발견하지만 비밀을 누설하지는 않는다. 캡틴은 몬태규에게 책이 매력적이어서 소방수들이 때로 호기심에서 훔치기는 하지만 책은 불법임을 상기시킨다. 몬태규는 사람들이 책을 위해 기꺼이 죽으려고 한다면 뭔가 알만한 가치가 있는 게 있을 거라고 생각한다. 밀드레드는 그 책들에 기겁을 하지만 몬태규와 주방 바닥에 앉아 그가 큰소리로 읽는 소리를 듣는다.

몬태규와 밀드레드는 하루종일 책들의 의미를 찾으면서 보낸다. 몬태규는 특히 클라리세와의 연결과 그녀가 왜 죽었는지에 대한 이유를 찾는다. 몬태규는 자신의 환기구에서 소방서 강아지가 짖는 소리를 듣자 깜작 놀란다. 밀드레드는 그 소리의 의미를 이해하지 못한다. 밀드레드는 자신은 책이 무서우며 다시 텔레비전을 보고 싶다고 불평한다. 그녀는 오후 내내 친구 앤과 전화로 애청하는 프로그램에 대해 말하며 보낸다. 한편 몬태규는 밀드레드를 신뢰할 수 없으므로 책을 그녀에게서 숨겨야 한다고 생각한다.