누구나 머릿속에 자꾸 떠오르는 이야기가 하나쯤 있다. 아직 누구에게도 제대로 말하지 못했지만 언젠가 글로 옮기고 싶은 장면, 또는 오래 품어 온 생각. 그것이 정말로 한 권의 책이 될 수 있을지 궁금했던 적이 있다면, 이 수업은 바로 그 질문에서 출발한다.

책 한 권을 펴내는 일은 태평양을 건너는 항해와 같다. 먼 길이고, 준비할 것도 많다. 그러나 모든 항해는 자신의 배에 처음 올라보는 데에서 시작한다. 이 수업은 닻을 올려 바다로 나아가는 시간이 아니라, 내 배가 어떤 모습을 하고 있는지 처음으로 가만히 살펴보는 시간이다.

이 시간에는 글쓰기 기술을 가르치지 않는다. 대신 학생이 품고 있는 아이디어를 직접 듣고, 그것이 책으로 이어질 수 있는지 함께 확인한다. 어떤 이야기인지, 어디까지 떠올랐고 어느 부분이 비어 있는지, 무엇을 더하면 한 권이 되는지를 막연한 칭찬이 아니라 구체적인 말로 짚어준다. 시작과 절정은 이미 갖추었는데 결말만 비어 있는 경우도 있고, 인물 한 사람에서 이야기 전체가 자라나기도 한다. 그 가능성을 학생과 마주 보며 함께 발견한다.

아직 채워지지 않은 부분이 있어도 괜찮다. 처음 배에 오르면 누구에게나 빈자리가 보이기 마련이고, 그 자리는 앞으로 천천히 채워나가면 된다. 중요한 것은 이 배가 분명히 나의 것이며, 띄울 수 있다는 사실을 확인하는 일이다.

수업이 끝나면 학생은 한 가지를 분명히 알게 된다. 내 이야기는 이미 책의 뼈대를 가지고 있다는 것. 그 확인이 진짜 첫 책을 향한 첫걸음이 된다.