저는 글을 쓰는 사람이고, 책을 만드는 사람입니다. 한 사람의 원고가 여러 손을 거쳐 한 권의 책이 되는 과정을 오래 지켜보았습니다. 그러면서 알게 된 것이 있습니다. 글을 끝까지 써낸 사람은 그 전과 같은 사람이 아닙니다. 정해진 분량을 채우고 마지막 문장에 마침표를 찍는 동안, 사람은 자기도 모르게 조금 자랍니다. 저는 그 경험을 아이들에게 주고 싶어 이 수업을 엽니다.

해외에 사는 아이에게 한국어는 가만히 두면 천천히 멀어지는 언어입니다. 집에서 듣고 말하는 것만으로는 좀처럼 깊어지지 않습니다. 한국어를 붙드는 가장 확실한 방법은 의도적으로 쓰는 것입니다. 읽기가 이미 적힌 말을 따라가는 일이라면, 쓰기는 머릿속에서 단어를 직접 꺼내고 고르고 잇는 일입니다. 그래서 한 줄을 쓰는 동안 아이의 한국어는 읽을 때보다 훨씬 더 많이 움직입니다.

그중에서도 책 한 권을 쓰는 일은 특별합니다. 짧은 글은 한순간의 마음으로 끝낼 수 있지만, 한 권은 그렇지 않습니다. 끝까지 가야 할 분량이 있고, 완성이라는 분명한 목표가 있습니다. 아이는 그 길을 걸으며 막히고, 다시 쓰고, 고치고, 마침내 마지막 장에 다다릅니다. 그 과정 자체가 어떤 수업보다 단단한 훈련이 됩니다.

이 수업이 끝나면 아이의 손에는 자신이 쓴 책이 남습니다. 인쇄소에 맡기면 그대로 한 권이 되는 파일입니다. 정식 출간은 아니지만, 서점에 놓이는 일이 아이들에게 그리 중요하지 않습니다. 정말로 중요한 것은 아이가 "내가 한국어로 책 한 권을 끝까지 썼다"고 말할 수 있게 되는 일입니다. 그 한마디가 주는 자신감은 오래 남습니다. 그리고 그 책은 멀리 있는 가족에게 건넬 수 있는, 세상에 하나뿐인 선물이 됩니다.

저는 아이에게 글쓰기 기술을 가르치려는 것이 아닙니다. 글과 친해지는 법, 끝까지 써보는 경험, 그리고 다 쓰고 났을 때 차오르는 뿌듯함을 알려주고 싶습니다. 그것이 한국어를 오래 곁에 두게 하는 가장 좋은 길이라고 믿습니다.

먼 곳에서 한국어를 잊지 않으려 애쓰는 아이와, 그 곁을 지키는 부모에게 이 수업이 작은 힘이 되기를 바랍니다.